在这个已经过去的夏天，每当中午时分，就会有一只猫蜷缩在我家的窗台下纳凉。也不知道它是如何进来的，对于大门紧闭的我家，也只能是翻墙或者钻缝，就像个小偷一样。不过它可从未看低过自己，即使被打扰，它也会利索地抖抖身子，然后潇洒而轻盈地跃上围墙，接着用高高在上的眼神瞟你一眼，最后大步扬长而去。

　　经过多天的观察，这应该是一只年轻的雄猫，充满了朝气与活力，夏天的沉闷与炙热对它没有丝毫影响。只要不是巨大的声响与动作，谁也不能阻止它的午睡，而我也从不打扰它，倒也似骄纵了这家伙的得意与蛮横。有时候它会在午睡途中睁眼瞄你一眼，然后继续微笑入眠，完全把自个儿当主人看待。每当它沉睡时，我才能好好地观察，平时这家伙实在太活泼，绝不会在一个地方呆上五秒。

　　这是一只花猫，算不得猫中的美男子，毛发光鲜整洁，看来经常有好好打扮。对于这家伙来说，微风就是为了它纳凉而吹的，阳光就是为了它惬意而照的。四周的一切在它眼中，就是个专供它休闲的庭院，这家是它的走廊，那家是它的食堂，而我家就是它的床，看的是天高地广，享的是夏日清凉。它浅浅的足迹几乎遍地，永远自信满满，每天没心没肺，虽然形单影只，倒也逍遥自在。

　　每当日落西沉，家家户户都到了晚餐时刻，我家门口总会出现一个干瘦的身影。这是条寄人篱下的土狗，专门给别人看门的，也不知道为什么总来我家捡骨头吃，想必是主人家的伙食待遇不好。它从不挑食，我家扔地上的骨头，几乎都会当美味般享用，不过整个过程就像做贼心虚一样。每当它在我家饭桌旁听到骨头掉落声，就会下意识做出一惊一乍的举动，然后颤颤巍巍地退后几步，在确认安全后才敢上前叼起骨头。

　　啃完骨头后，它会抬起头看着你，那是一双无助的眼神，永远充满了饥饿，却又无可奈何。任何风吹草动都会让它后退，看得出来这条狗年龄不小了，毛发杂乱肮脏，黯淡无光，透着股人到中年却又一无是处的死气。也不知道它有没有孩子，想必是没有的吧，因为从未见它叼过骨头回去。有什么吃的总是就地解决，饭无定所，等我家晚饭散场，它也会趁着昏暗的灯光，自觉地蹒跚而去，孤独而寂寞。看着它消失的背影，我相信它也曾年轻，也曾有过朝气蓬勃的时刻，但如今不知道是什么磨灭了它，是岁月的摧残，是现实的无奈，是生活的重担吗？